Quimioterapia - o mito

Tratamento marcado, iniciado.
Iria eu pra meu primeiro dia de quimioterapia.
Medo?
Nenhum. Só uma reza silenciosa e constante a todos os santos (não aos santos carecas, eles não entenderiam minha aflição) para que me poupassem meus lindos cabelinhos e os deixassem ali, onde sempre estiveram.


Uma quimioterapia, ao menos onde eu fiz (Hospital do Câncer) é um processo longo e envolve pequenas burocracias.
- check in no hospital, ala da quimioterapia.


[Me lembro até hoje, entrando pelo corredor do hospital, olhando pra cima e observando a plaquinha 'quimioterapia' enquanto passava por baixo dele, rumando pra onde ela dizia onde eu deveria ir.
Não sei o que pensei, acho que foi um misto de 'quem diria, eu aqui...' com ' opa, vamos lá!']


- no dia, deve-se ter em mãos ume exame de sangue recém feito, para checar se sua imunidade (e outras coisas, imagino eu) está ok.
- tira-se a pressão e mostra o tal exame pra enfermeira, que checa, marca as coisinhas .Verifica-se realmente se o paciente ali marcado é você mesmo e pede pra você confirmar seus dados. E plá!Vc recebe a pulseirinha da quimioterapia (rs, é só pra identificação, mas tem uma mega cor cheguei)


Na sala, há um preparo, pra aplicar, nada mto diferente do que quando se tira sangue. E aí, você senta lá e espera todos aqueles saquinhos de n cores, entrarem pela sua veia.


Mas como é?
Na real? É muito simples. Câncer, nada mais é do que célular que vão se multiplicando desesperadamente, sem seu corpo ter mandado. Daí o perigo de se descobrir muito tarde. Já pode ter se multiplicado tanto, que a legião de células burras já pode ter formado um tumor digno de obstruir vários órgãos.


O coquetel de remédios (no meu caso, era vários, um de cada cor) é pra matar e paralisar as células burras de fazerem a festa. Só que... prejudica também células boas...


E agora, imagina uma garrafa de coca cola 2 litros.
Imaginou?
Agora imagina duas dela;
Agora adiciona sei lá, Novalgina lá dentro.
E imagina um remédio 10x mais forte que Novalgina.
E finalmente, visualize ingerindo essas duas garrafas.


È tosco, mas é mais ou menos isso que é uma quimioterapia.Ao menos, a que eu fazia. Claro que há diversas quimios diferentes pros diversos casos.


E a coisa mais engraçada é que nenhuma quimioterapia é igual a outra.
A primeira, assim que terminei, o enfermeiro estava retirando a agulha e comentando algumas instruções que eu rebati desacreditada.
'ahn? mas eu vou pra aula. Eu tenho aula agora'


Depois de uma certa discussão, disse que realmente estava me sentindo bem. E estava, de verdade.


Porém, a sensação de corpo de chumbo bateu assim que subi as escadas da faculdade. Era como se meu corpo pesasse 30 vezes mais e eu estivesse com uma ressaca enorme.


Felizmente, naquele dia, não tinha aula. Voltei pra casa e fui dormir.

Comentários

Postagens mais visitadas